图为来塘小学仅有的只还一间教室，一边是学生下去一年级，一边是坚持学前班。本报记者 刘雨瑞 摄车越攀越高，只还旁边就是学生下去上百米深的悬崖。绕过几十道弯，坚持不远处山顶上一座升着五星红旗的只还院子门口，站着一个穿着旧大衣的学生下去高个男人。他隔着老远就伸出一双黝黑的坚持大手，你好，只还我是学生下去完么仁增，来塘小学的坚持老师。来塘小学位于青海省海东市循化撒拉族自治县来塘村，只还是学生下去个仅有9名学生的教学点。1990年，坚持完么仁增接受县教育局的聘用，成了学校唯一一名教师，一待就是32年。刚来时没水没电，想吃水得拿桶去挑，黑板没有，就拿木板当黑板，用粉笔在木板上划，教室也是牛棚改的。完么仁增回忆说，最难的是路。来塘小学建在山顶，完么仁增家在山脚。每天天不亮，他就要背着教材和当天的干粮，一步一步爬上这座600多米高的山，来回16公里，要走近3个小时。2002年，盘山公路修通。12年间，他在山里踏出了一条羊肠小道，被村民们亲切地称为老师的路。路修通后，完么仁增第一时间买了辆摩托车，再也不会因为路的原因迟到了。2006年9月的一天，山区的雪下得纷纷扬扬。完么仁增照常骑车去学校给孩子们上课。没成想，摩托车爬坡时车轮打滑，他连人带车摔倒在地，滚烫的排烟管烫到脚踝，留下了永久的伤疤。完么仁增掀起裤腿给记者看，治得不及时，现在只能跛着走了。他笑着说。在这样的环境里，完么仁增坚持了下来。和孩子们待久了有感情了，走不开了，寒暑假见不到孩子们心里还感觉空落落的。完么仁增说。2017年，随着易地扶贫搬迁政策的落实，越来越多村民选择搬到山脚开始新的生活。学校里的孩子们由32名减少到9名。9个孩子有7个是留守儿童，最大的8岁，最小的3岁。完么仁增把黑板分成两块，左边是一年级，右边是学前班，安排了语文、数学、美术、道德与法治4门课，采用复式班的教学模式。针对学生们的学习情况，完么仁增仔细手抄了易错词供学生们背诵。一匹马、一辆车、一张桌子……小小课堂上，8岁的马秀梅念得最响亮。马秀梅的父母在外打工，年幼的她跟着爷爷奶奶生活，经常因为想父母躲在教室角落哭鼻子。完么仁增把马秀梅叫到办公室安慰她。自此以后，如果家里做了好吃的，他总要端一碗给马秀梅。32年前，到岗第一天，完么仁增绕着学校围墙种了15棵杨树。如今，这些树已亭亭如盖。这些树，见证了200多名学生的到达与离开。孩子们都会陆陆续续搬走，只要还有一个学生，我就坚持下去。他动情地说。

(责任编辑：知识)