吴谢宇隐匿重庆的吴谢日子

　　在夜店当男模时，吴谢宇爱笑，宇弑业生一种“客客气气”的母最笑。

　　重庆夜场男模经理李凯很难将新闻里涉嫌弑杀母亲的新消息隐大学生吴谢宇，被警方悬赏通缉的匿重在逃人员吴谢宇，跟他一手带过的日自男模“小龙”联想到一起。

　　后来回想，称清吹牛“小龙”在夜场里与众不同的华毕低调、谦卑和不俗的被当谈吐都有了合理解释。

　　吴谢宇是吴谢一步步逃到重庆的。根据警方公布的宇弑业生信息，2016年3月3日，母最涉嫌在福州的新消息隐家中将母亲杀害后，吴谢宇至少在福州、匿重河南、日自上海、重庆四个地方停留。2016年2月，河南一台ATM机的监控抓拍到他取款的身影，这是他最后一次公开露面。

　　吴谢宇没有远离人群，相反，他选择了最喧嚣、最放肆的城市暗部。

　　这里没有白天。人们活在当下，不打探过往，不关心彼此，是绝佳的藏身之处。

　　跟吴谢宇认识一年多，李凯甚至没有和他的一张合照。那个只爱聊女人和游戏的“小龙”是一个沉重的谜。

　　成为男模

　　第一次见吴谢宇时，李凯是纪梵希夜总会的一名经理，试房服务客人时，吴谢宇抽烟，被他抓到了。那时大家叫他小龙。

　　小龙体型偏瘦，短发，没带眼镜，皮肤黝黑。按照规矩，李凯准备罚他款，小龙辩称，自己是新来的。

　　在纪梵希，李凯是管理全场男模的人，权力仅次于老板。对不听话的男模，他甚至可以直接动手，“夜场就是这么残酷”，他说。

　　李凯给小龙立了规矩，接待客人时，不能抽烟，不能玩游戏，不能大声嚷嚷，防止肢体冲突，他的眼神便是暗号。

　　男模场有规矩，也有不成文的潜规矩，比如跟带队经理关系好，即使违反了公司的规定，经理也会睁一只眼闭一只眼。

　　小龙没再犯过错，而且越来越亲近李凯，见他就主动递烟过去，请他吃饭唱歌，唱的还总是李凯听不懂的粤语歌。两人常去酒吧和KTV外面的街边吃串串、火锅、江湖菜，烧烤。小龙酒量好，一次能喝两箱啤酒。

　　他几乎每天都出现在夜场，从晚上九点待到第二天的凌晨三四点。

　　吴谢宇工作夜店内景日子长了，李凯发现这个外地人除了爱唱粤语歌，还会讲英语。夜场里有两三个外国人做男模，李凯见过小龙用流利的英语跟外国人聊天。他还记得小龙有两套名牌衣服，穿上异常帅气，一套阿玛尼，一套范思哲。

　　有时候，小龙会在客人面前“吹牛皮”，说自己是清华大学的学生。大家都只当笑话。

　　小龙在夜场里并不扎眼。如果说有什么不同，那就是他格外的安静、低姿态：在客人面前，陪酒陪笑，不与人争；帮客人拎包，拿衣服，送客人上车；“同事”醉酒后吼他凶他，他也不言不语，一笑而过；没客人找他时，他就独自待在角落，沉默不语。

　　李凯说，小龙从未因惹麻烦而被督导责骂。有时，他喜欢开玩笑，看到同组的男模，会主动凑上去，让人带他“上班”(注：夜场中男模之间常用的暗语，指服务客人)。

　　去年八九月份，李凯注意到，常去健身房的小龙变得壮硕。在公司的众多男模中，小龙的相貌普通，业绩平平。但他的谈吐和为人处事让李凯印象深刻，不像夜场里的人。

　　李凯不知道小龙是怎么入行的，他也从来不问这些，“夜场就是，人走茶凉”。

(责任编辑：娱乐)